Самым высоким зданием Москвы долгое время оставалась кремлевская колокольня Иван Великий, строительство которой было начато при Иване Грозном и закончено Борисом Годуновым. Через сто лет появилась Сухарева башня. Москвичи, привыкшие к лидерству Кремля, прозвали ее «невестой Ивана Великого».
Только в 20 веке появился в Москве первый советский небоскреб — 11-этажное здание в Нижнем Кисловском переулке, украшенный шедевром Маяковского: «Нигде, кроме, как в Моссельпроме!». Строили его довольно долго и бестолково: начали в 1911 г., но через два года он обрушился, и достраивал его уже другой архитектор в 1923–25 гг. И даже при наличии на здании Моссельпрома одной из самых главных смотровых площадок города обогнать нью-йоркские небоскребы было пока слабо: американцы в открытую издевались над единственным «soviet sky-scraper».
Все должно было измениться после победы Советского народа в ВОВ. Постановление Совета Министров СССР № 53 «О строительстве в г. Москве многоэтажных зданий» было подписано Иосифом Сталиным 13 января 1947 года — в год празднования 800-летия столицы. Под руководством главного архитектора столицы Дмитрия Чечулина была разработана схема размещения восьми проектируемых зданий. Два жилых здания — на площади Восстания и Котельнической набережной; два административно-жилых — у Красных Ворот и на Смоленской площади; две гостиницы — на Комсомольской площади и на Дорогомиловской набережной; одно учебное — на Ленинских горах, и одно административное здание — в Зарядье. Последнее не было возведено, так как возник вопрос о нецелесообразности возведения рядом с Кремлем здания выше него. Высотки, занявшие свои места в излучинах Москвы-реки и на пересечении Садового кольца с основными магистралями, должны были сходиться в одну точку в самом центре столицы, у гигантского Дворца Советов, который предполагалось построить на месте снесенного храма Христа Спасителя. Несмотря на то, что этот проект не был осуществлен, высотки и сейчас определяют облик города, подчеркивают его радиально-кольцевую планировку.
Писатель Владимир Чивилихин как-то раз провел такой эксперимент: взял плакатную фотопанораму Москвы, положил на нее несколько бумажек и попросил своих знакомых определить, что это за город. Как ни странно, никто Москву не угадал, а среди ответов были Пермь, Курск и даже Марсель. Под бумажками были скрыты знаменитые сталинские высотки.
Так бы выглядела Москва, если бы построили Дворец Советов.
Про архитектурный стиль высоток в учебниках говорят так: «сочетание идей шатрового зодчества Древней Руси и некоторых черт русского классицизма». Довольно быстро утвердилось удачное название стиля — «сталинский ампир», не менее удачно перекрещенное московскими острословами в «стиль вампир». Вообще в этих высотках много мистического. Во-первых, общее число возведенных сооружений семь. Во-вторых, по слухам, эти семь высоток — единственные здания во всей Москве, где водятся большие черные «старорежимные» тараканы. Во всех остальных местах они уничтожены мелкими рыжими «прусаками». С чем это связано, понять невозможно. В-третьих, что, опять же по слухам, не всегда те, кто получил (или купил) престижные квартиры, жили в них долго и счастливо. Может быть, присвоенный домам завистливыми горожанами ярлык «стиль вампир» со временем материализовался? Да и семь шпилей, хотя по первоначальному проекту у здания МИДа он отсутствовал, ассоциируются не иначе, как с семью пирамидами столицы. Как они влияют на энергетику Москвы, понять сложно.
Надо заметить, что поездка по Садовому кольцу во многом впечатляет именно тем, как от одного небоскреба к другому передается эстафета архитектурных доминант, каждая из которых «держит» свой участок кольца. Несмотря на некоторые общие черты, в их облике немало индивидуального, что сказывается не столько на деталях, сколько на характере взаимодействия с окружающей средой. Высотки соревнуются с американскими небоскребами, но на плане города видно, что они превратили его в огромный Кремль, став его башнями, где здание МГУ выполняет роль вынесенной вниз по реке колокольни, как бывает в древних монастырях.
Вместе с высотками Москва становится неповторимой, индивидуальной. Дух захватывает от восхищения у москвичей и приезжих!
